新海诚以往电影作品的情感表达，始终与时空的割裂关系相辅相成，所描绘的灾难仅仅是为之服务的背景叙述。然而在本部电影里，日本人往往避而不谈的311地震却贯穿了整部电影，情感基调也不再拘泥于一个人的儿女情长，而是聚焦在整个民族对于灾难的态度。这是一部描绘地震后的樱花，描绘自然的美丽和冷酷无情的伙伴电影，无关命运红线的爱情关系，悼念地方的故事。
电影的角色塑造很有意思。以我自身的体验来说，走出片场，耳边满是对大臣的声讨，我也曾听过称之为“病娇”的戏言。从艺术刻画的角度来说，猫的淘气与赤子灵气是相似的，大臣前身极有可能便是稚气未脱的孩子。联系剧中宗像羊朗爷爷所言，把草太变成“要石”是荣耀之事，要将之遗忘 ，我们甚至可以做出这样的想象——两块要石所化的猫咪曾是爷爷至亲之人，以闭门师一族之殇，镇压了引发311地震的蚓厄。
蚓厄的意象，源自日本神话中的怪物“地震鲶”。古人用要石镇压鲶鱼之首尾，以人力对抗天灾，这与影片所要警醒的主题——直面灾难不谋而合。而往门，借用了神灵通往人世间之门不易被人发现的特质，成为天灾的宣泄口，造就了闭门师一族的悲哀。终于，铃芽解放大臣到人世，他也幻想能和铃芽成为家人，让草太替自己完成使命。铃芽表达对大臣的不理解乃至恨意后，大臣的神力与形象都瞬间瘦小了下去，孩提心性表露无疑。
影片对于草太的角色刻画，其实是略有不足的。成为椅子时，草太的刻画便已然定型，而后的剧情也不过是重复闭门师的职能。诚然，我们可以透过细节意识到草太对铃芽由疏到亲的转变，但这只是服务于剧情。将意识寄存于无机物的手法类似让-多米尼克·鲍比的作品《潜水钟与蝴蝶》，强化了情感表达，弱化了人物塑造。
化身椅子是格林童话《青蛙王子》的变体。新海诚在疫情期间感到“自己被困住而失去自由”，便有了“与变成椅子的对象相恋”。这是有意弱化剧情中的男女情爱，将情感倾注在亲情的描绘上。人到中年，再加上日渐成长的女儿，新海诚再也不会在他的电影里说出“呐，你知道吗？听说樱花飘落的速度是秒速五厘米哦。”
事实上，新海诚有意着重刻画铃芽在亲情方面的变化。幼年丧母后，母亲的位置已然被常世中遇到的未来的自己替代，姨母的责任感在铃芽看来不过是一种施舍的关怀，其重要性甚至比不上那把缺腿的儿童椅。而这也在一定程度上解释了为什么铃芽会再几乎没有铺垫的情节下说出“没有草太的世界不可以”这样的话。只是这种猜测也较为隐晦，新海诚并没能把握好观众对信息的接收程度，以至于情感方面的取舍显得臃肿而无力。
好在影片的画面效果仍旧是诚哥的味道。亮度平缓，明暗对比鲜明，对比度也是恰到好处的程度，除了部分3D效果略显突兀，如此精美的画面不愧于新海诚“国民级”导演的名头。更妙的是配乐。RADWIMPS延续了三度合作以来的的稳定发挥，野田洋次郎和阵内一真相互配合，在旋律和画面感上二人相辅相成，在各自负责的部分做到浑然一体。而演唱者十明更是和歌曲有着强烈的羁绊，舍她无谁。电影更是使用了《魔女宅急便》中的歌曲《胭脂红的传说》，让人会心一笑。
只是，电影如此大力的宣发，呈现出来的作品却差强人意。这可以说是新海诚在崭新道路上的一次尝试，但似乎也有些“国民级”导演通病的影子。从商业电影的角度来看，完美无疑，但身为动画爱好者，很多人却难以给出一致好评。无论如何，新海诚要国民直面灾难的念想达成了。如影片中草太所说，我知道命如蜉蝣，死亡如影随形，但我依旧祈祷，哪怕只是再多一年、再多一天、再多一时，我们也想要活下去。
