这本不是为孩子准备的动画。《虫师》从静谧走来，向空灵离去，明显有别于动辄打打杀杀的少年漫、婉转跌宕的少女漫——它更加接近日本本土的精神文化特色：以宁静淡远的自然风光为背景，以一个个由“虫”引起的普通人的悲欢离合为故事依托，向观众展开一个哀而不伤的境界。
这些故事大都是我们所熟悉的。抽取掉其中关于虫的情节，比如《晓之蛇》，一个常见的妻子携幼寻夫而夫喜新厌旧另觅新欢的故事原型；比如《旅之沼》，一个迷信的年代为平息河神而送女子献祭的愚昧故事；还有《迷茧探虚》，一个姐妹情深、妹妹坚持不懈寻找姐姐的故事；而《雨临虹起》，儿子承父之志的故事……诸如此类。
故事总由虫引起，总是表现平常人生活与虫的冲突或和谐，根源上还是人最真挚朴实的情感。因此，从整体看，《虫师》借写虫表现了对世间芸芸众生的描绘；从细节看貌似谈虫事，实则借虫事表现了普通人的生活以及情感——这种情感往往是静静的，不张扬。《虫师》就是这样一部原始又美好的动画。大自然创制造了人类，又把模子打碎，因此我们时常想要找到那怎么也找不到的归宿。
美学上说，感知外在事物，对物移情产生的幽情、哀伤等情绪，以及对人世无常的感慨，是为物哀。哀，是美学意义上的一种情趣。品尝了“寄至味于淡泊”，什么反智主义、非理性的狭隘性，早就抛诸脑后。又或许这种暧昧的生存方式才是回归自然吧，像蝴蝶那样活着，不计算年月，只计算瞬间。时间对于他们来说，是那样的充裕。或许相较于《源氏物语》、《平家物语》，《虫师》不是最哀的，不是最美的，但浑然天成的美玉绝不会一天赏完。如美酒，一点足够，期待着第二天还会有。
“如果脚治好了，你有什么打算？”
“想和你一起到处旅行，想看看你说过的那些虫子。”
我到底喜欢虫师的什么？
美学概念？不过是我装作理解的拾人牙慧；万物共存？只是中二时期的我追求的缥缈理想；画风？音乐？似乎在ACG文化的某一极端侵蚀产业前不乏这样的作品。思前想后，无非旅途本身。随手卷起的纸烟、遮住半边脸的长发、浪迹天涯的勇气、随遇而安的淡定。倾听雪的声音，淡淡的一缕自静谧中响起——这是东方美学的意境。银古说，“你能看见的是你想去的地方。”
“只有想靠岸的人才能看见陆地。”
